5.7 KiB
经不住推敲的都是嘲讽
降临（arrival）
套路
超能和始祖是科幻故事的常见题材。
超能剧讲能力突变之后，并不能摆脱常人的苦恼，也没有改变文明进程。全人类都是绿巨人或者金刚狼，人类文明也不会有什么实质进步，可能灭绝得更快。超能剧其实都是嘲讽剧，专门讽刺好看但没用的能力。
但是观众的认知能力有差异，有些人看完会说：“猴子果然还是理解不了负数。”而更多人兴致勃勃冲香蕉喊：“放开那只猴子，让我来！”
始祖剧讲高级文明的起源。始祖当然不能是自封的，必须由未来人认可（保护或启发）才算数。
始祖剧有两大看点：未来文明的科技水平、始祖区别于同类的关键能力。两个看点结合于是产生故事。也就是说，以这个水平要保护（或启发）这种能力，其中就有了曲折。
但故事毕竟不是教科书，作者也不是真正的未来人。作者盯着不放的多半也是香蕉，于是始祖剧往往暴露作者的世界观缺陷，成为自嘲剧。
科幻故事总要写某种能力的进步。如果作者觉得这种能力能开启全新文明，就写成始祖剧；否则就按超能剧编排。
而《降临》即是超能剧，也是始祖剧。Louise超能，Shang始祖，其他人香蕉。
未来文明
根据剧中情节，Louise的能力有明显的局限：
- 感知未来的能力仅限于自身，自己没到场的未来都感知不了；
- 不能传递实物，传递信息仅仅靠个人记忆，也就是只有短句和简单数字；
- （很可能）只能传回感官信号，而不能传回未来头脑中的知识。
以Louise的水准还不能主动感知，这些未来片段更像是被人硬塞来的。比如结尾时她感知不到几分钟后自己要拨打的电话，却跳到十八个月后Shang告诉她号码以及打过电话这件事。也许是她学艺不精，也许未来被不断改变。
Louise在未来翻开自己的著作，阅读后学会七肢桶的宇宙语。这只是跳过了一些重复性工作，如果中间有新概念出现，估计会像小学生看自己的高中数学本，根本消化不了。所以科研人员提前阅读晚年著作，不能作为普遍的科技加速模式。
被地球人帮助的七肢桶一开始并不懂英语，这是一个耐人寻味的设定。影片结尾时七肢桶已经能听懂英语；而Louise的著作几年后就会出版；即使是三千年后，“古英语”应该也保护得很好。善意的解释是七肢桶也有同样局限，看不到稍后的未来地球，而且寿命也小于三千年，所以只能代代相传才得到未来的零星信息。
相对其它科幻故事而言，这真是非常低的水平。剧中Louise仅仅改变语言和思维模式就获得能力，说明现有器官就能感知自身的未来。如果要感知超出自身经历的未来，就属于科技树上完全不同的分支了。
关键能力
七肢桶按“最快路径”实现未来，Louise接受了这种世界观。她看到了未来的女儿，与女儿对话中了解到“前夫”的身份，于是答应Ian求婚、生子。这些行为都在执行“最快路径”。但是有个问题，如果看到未来的一艘飞船，Louise不会觉得自己有责任把它设计出来。她和大部分人一样都是自我设限的，七肢桶显然很清楚这点。
三千年后帮助七肢桶，这任务比设计飞船复杂得多。七肢桶离开地球，意味着始祖（责任人）已经觉醒，关键能力已经形成，查核无误。到底谁是始祖呢，他选择的“最快路径”是什么呢，这才是《降临》的真正情节，所有曲折都集中在这一个主题上。
首先得知道具体帮了什么忙。可能是解救了一个星系，也可能是送了一只苹果。这一代七肢桶语焉不详，多半是作为训练题。假设一个语言学家在达到Louise水平后还有五十年寿命，三千年需要六十代口口相传。要知道地球还没有延续三千年的国家，以什么组织跨越六十代送回这项情报，这是第一个难题。
其次就是执行。真的送一只苹果就好了，如果涉及的利益巨大，大到动用每一代人类所有资源呢，这就需要比管控核武器还严格的制度，权力中心将设在未来，当代政府全部都会降级为一个支部，当代议会都降级为一个界别。这是第二个难题，必须提前设计好方案并启动，使它在至少三千年内不可逆转，否则上一个难题也会掉链子，回传的情报中途就会被悲观者篡改。
从十二支七肢桶一起降临看，这位始祖应该成功隐藏了自己的身份，至少三千年后没有他的身份记录。而Louise一直没有成为方案的一部分，她的使命就是把宇宙语言整理成书。
总评
《降临》并没有直接表现真正的解决方案。
相比之下，《星际穿越》很明确地提出引力作为五维通信手段，在上面建立新的文明。《永恒的终结》一上来就可以跨时间传送实物。这些技术只需要搭配普通的管理能力，就可以开启文明新纪元。《降临》中对未来的感知能力实在是中看不中用，现有的制度和管理知识根本不足以开创新文明，只能寄希望于千年一遇的治理天才。
把剧情建立在巧合上，应该不是作者的本意。但明明只有超能剧的材料，却忍不住冲击一下始祖剧，写不出站得住脚的内容，他只好大幅留白，实际上就是留给巧合。幸好电影比小说放了更多香蕉，从商业上看编剧至少是个大明白人。